晚上八点刚过，环球旅递跨国跨城急件当日达接到王先生的电话，电话那头的声音有些喘，，"身份证，湖南怀化到成都金牛区，明天中午十二点前能送到吗？"+
城郊加油站旁，旅递达人陈平（化名）正在擦车窗。手机震动时他刚把最后半瓶玻璃水倒完，"有个急件去成都，现在出发能赶上时效。"电话那头是环球旅递调度的声音。他拧紧瓶盖，顺手把副驾驶座上吃了一半的袋装面包塞进储物格。
张明（化名）在酒店房间来回踱步，床头柜摆着三罐喝空的凉茶。手机屏保上的女儿照片突然被来电显示覆盖，"师傅已经出发了"的信息让他松了口气，这才发现窗外的霓虹灯早就亮过了两轮。
陈平在高速入口买了四罐红牛，收银员找零时瞥见他的工作证。"这么晚还跑长途啊？"面对搭话，他笑着晃了晃手里的提神饮料，"有个文件赶时间。"夜色中的收费站亮如白昼，栏杆抬起时，后视镜里映着被小心放在扶手箱上的牛皮纸信封。
次日十点四十分，成都的太阳已经晒得人发晕。张明第九次查看手机时，一辆银灰色轿车缓缓停在了银行台阶前。穿灰衬衫的司机下车时还在用纸巾擦汗，递过来的信封角有些微皱，但封口的胶带依旧平整如新。
"刚好赶上午饭。"老陈接过银行保安递来的矿泉水时，听见大厅隐约传来签约成功的笑声。他拧开瓶盖喝了两口，顺手撕下挡风玻璃上过期的年检标——下一单是返程时捎回怀化的中药包裹，这会儿应该已经打包好了。
